这是第二次读这本书，上次是在 2009 年。我是个至今还能未脱离低级趣味的人，认知季老是在其身后，而知道他的作品则更晚。

当初《牛棚杂忆》这本书是和郑念的《上海生死劫》一起看的，说起来很巧它们各自的作者是再差不多时间作古，而同时这两本书同样是记录了那十年的浩劫。因此，我总是会将这两本书做对比。

当年的《上海生死劫》所给我带来的震撼远远比《牛棚杂忆》大得多，原因不仅仅是郑念她比季老更为悲惨的遭遇，也同时是因为季老在那本书中的文字更像是平淡无奇的回忆录。

时隔三年再读《牛棚杂忆》，而此时本人的心境与三年前也亦然不同。拿到书本想随便翻阅然后放下，不想就变成了细细品读然后竟然将整本书又重新读了个遍。

其实，个人对于季老的印象不深，甚至对于其研究的领域也不甚了解。因此，我只能从《牛棚杂忆》这本书描述对于季老的印象。

在那场浩劫中对比郑念丧女的痛苦，季老无疑是「幸运」的。从《牛棚杂忆》其中幽默调侃，很多时候看起来更多的是在自嘲。然而细读文字，其实季老所承受的痛苦和冤屈，不比郑少许多。

他说过，「不厌恨，不仇恨」。

即便季老成书是在那浩劫后的十几年，那些尖锐的话语在我们这篇土壤中还是没有存活的环境（这佐证了为何《上海生死劫》只能在海外出版）。所以，季老选择了用种温柔的方式诉说和释放其痛苦。

有段季老回头对于那十年的总结，季老自问自答「国人有无反思？没有，完全没有」。这让我苦笑不堪，我应该是个悲观主义者 －－ 季老您可曾了解，恐怕在您作古后的数年后，或许也不能会有您说的总结和反思。

四十年的光阴逝去，其实浩劫还没有就此结束，甚至会随时再来。《牛棚杂忆》存在的必要，就是温柔的告诫我等后辈们，他们是曾经经历过怎样痛苦的年代。

…

回到这书的本身，它现在是季老自选集中的其中一本，同时再推荐再看季老的《佛》、《读人生》、《读国学》等几本。我个人觉得，这几本应该是自选集中最能说明大师造诣的作品了。

然而，季老的有些书（例如《佛》等）在我目前读起来还是略感沉闷和晦涩。这就好比我几年前的初次读《牛棚杂忆》一样，还没有到高度去领悟吧。

那么，几年后我再回来看看。

-- EOF --